Käännän puhelimen näytön pöytää vasten – en halua kenenkään häiritsevän.  Kahvi jäähtyy kupissa. Pihassa kääntyy auto, mutta en jaksa nousta katsomaan miksi tai kuka. Keittiön pöytä on ei ole enää hetkeen ollut ruokailua varten. Pöydän täyttää kasa oikeuden pöytäkirjoja, tarkemmin …